母親，白記繩，命定論
【中篇】
(一)
我又想起了我的母親。
在內戰後，這個名字就永遠地熄滅了。我們像項鏈上的珠子一樣一個接一個從她身上掉下來。她是無聲的、白色的，總穿一件過分寬大的長裙子，一直拖到腳後跟，雪白的，衣服下面瘦得沒有皮肉，仿佛只剩一具骨頭。她就帶着這白色走過來，摸摸我的頭，理一理我的頭發，纖細的手指在我的發間穿插。在指骨輕輕的震顫裏，我聽到極輕的槍聲。
那是我剛剛邁進十六歲的時候。弟弟上了衛校，但他兩個月後就要死了。我尚未明白那一點。我終于熬到了放假，從那軍事化的無人性的學校中得以脫身片刻。我正舔着幹燥的筆尖，絞盡腦汁地在日記冊裏給傾慕的女孩兒添錦繡花。窗臺上有一枝白色的海棠，我從她家偷剪下來的。落了後，滿屋都是海棠花的屍體。
母親她忽然走過來。我先看到她消瘦的前臂，在兩個空空的袖管裏幽靈似的飄動。接着，她從銀白的衣襟裏抽出一根雪白的玉線，像撚着一根細長的發光管。她那幹裂的唇張開了：
“你記事，就往上面打一個結，記得又牢又快……”
我接過來，一接就是十三年。這麽多年，我記憶裏一直有一個白色瘦長的幽靈，飄飄蕩蕩，仿佛下一秒就要倒在地上，小而柔軟，無聲無息，化作幾瓣海棠飛上天去。
然後她就把我和弟弟忘了。她變得生硬、木讷，像所有得了病症的老人。然後她忘了回家的路，忘了自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，宇宙是否愛我。她的靈魂剝去了記憶的殼，剩下一團輕盈的哀悼。
弟弟死後，我就沒再進行過文學創作了。我記得他死的那天，他忽然徒勞地看着我，和母親的眼睛如出一轍。他應該知道的，他說，你是……
我以為他是在賭氣，因為他選擇去……我不記得了，或許不想起更好。
你是……他沒說完，他登上海棠樹的巅頂，只知道那裏站得高看得遠，好像那樣就能看清(記起)什麽。隐藏在枝桠間的手槍非常渺小，但足以擊中一個白外套的男人。狂風中子彈準确擊中了他的左肋，血液向前在空中噴濺數米，神聖的鮮紅以一道完美的抛物線脫出血管的束縛。
不要試圖想起，我在記繩下打上一個繩，不要試圖想起。
遺忘是一種白色的幸福，無論是被遺忘者還是遺忘的人。
(二)
工作日結束的那天，也就是9月20日。
我正要帶孔寂出門，羅轭叫住我：“你的精神衰弱好些了嗎？”
自從得到末日圖像開始，我就患上了精神衰弱和叢集性頭痛，去過教堂後反倒恢複了一點。
“是好些了。”
“跟我抽根煙去吧。”
“我有一個會要開……”我為難地看看表。
“開什麽會要別白花？”他指指我的黑西裝白胸花，相當困惑。
我低頭瞧了一眼，忽然也迷惑起來。有一點尚未完全褪色的鈍痛在大腦皮層下面，但我不記得有誰死。
“這個……？”我尴尬地撓撓頭，飛速扯下來，“我最近有點斷片，可能是叢集性頭痛的并發症……我想不起來。”
“你可以看看你的記繩啊。”他揶揄地微笑着。
對了，繩子！我在他期待的目光中翻遍全身，終于在西裝內兜裏摸到了記繩。
看到它的一瞬間，恐懼的潮水鋪天蓋地湧來——
上面打滿了繩結，密密麻麻，像一條白花花的肥碩蛆蟲。
他的笑容凝固了。
僵硬、陌生、無法控制。看着崩壞的記繩，就像那個無比熟悉的東西忽然變得不像它，不受控的恐懼開始作崇。
我有沒有想過，我母親為什麽要給我記繩？我弟弟為什麽會死？
記憶混亂、精神分裂、耳鳴，只有看到特定的樁基才會記憶。一件事物一直重複着，一次次地問同樣的問題。事實上，我弟弟比我發病更早。
花瓣五個月前從灰褐的枝上瓦解，化為純粹的三角函數。光禿禿的杏樹下，我仿佛看見一地虛幻的正弦與餘弦的混雜物，在嗅覺感受器裏蒸騰着酸甜而略澀的氣味。
“活見鬼……我不想了。”我捏着自己的鼻梁，像是把什麽東西趕走，“我腦袋裏最近很亂，可能是情緒波動太大了。”
“你的自由時間太空虛，下了班就不知道該幹什麽。”他一針見血地指出來。
“是很空虛。現在下了班就坐在椅子上思維宮殿，以前就是想點哲學問題。你是怎麽緩解的？”
“養花。上周，我和馮電頻爬到他的車頂上看星星。他在那裏架了弧形天線，可以聽到一些外來信號。還會有串線發生，像無線電幽靈，你永遠不知道誰在和你說話。”
“好主意。我可以和梅——”
我立刻意識到自己在傻笑，猛地止住了話頭。
但羅轭的反應大得超過我想象：“誰？”
“你管我！”我瞄準他的腦袋彈煙灰。
過大的聲音引來了孔寂。他偏着眉頭走過來，在我肩膀旁邊站定。我問他：“你想不想吃冰激淩？”
他相當困惑地點點頭。
“不要老給孩子吃這種沒用的東西，小眼鏡兒。”他打斷我。
“哇哦，你的語氣好像個結婚七年的家庭主婦哦。”
他翻個白眼：“面對着你面兩個小孩子，我就會這麽說話。”
冰激淩總不能讓他的數學能力提升，我沒頭沒尾地想。他能說出冰激淩從哪裏來、其中成份的學名，可是那又怎麽樣？冰激淋又不能建造大廈和高橋。
然後談話進入正題。不得不說，羅轭具有很強的演講能力，他遞給我香煙附贈個童話，以作為命定論的引子。
香煙還未塞進嘴裏，一半煙絲就撲簌簌掉在舌上。這些幹澀的粉末很難吐幹淨，以至于童話結束時滿嘴還彌漫着苦味。羅轭見我的樣子笑了一下，很快就克制住了。
“四眼，故事講完了，讓我問個問題。”
我默認他繼續演講，各自用打火機将其點燃。在一片朦胧的煙霧中，我瞟一眼孔寂，他正用舌頭在冰激淩表面上舔出一條正弦波。
“比如說，我今天想去喝一杯，這是每天下班後我都要做的事。但是唯獨今天走到酒館門口，我忽然想反抗‘今天喝酒’的命運，于是奪門而逃，再也沒有踏進去。那麽，我改變命運了嗎？”
“如果我是個命定論者，我會這樣說——”我說，“你最終選擇逃離而不是喝酒本身就是你過去經歷和環境的結果，所以，你的選擇并不是真正的自由，而是由一系列因果鏈條決定的。因此，根據決定論的觀點，命運早已包括‘你不喝酒’這一行為。就算你逃到半路反悔折返，也在這個命運怪圈的預料之內。”
“于你而言呢？”
“我和馮百極都會認為你改變了命運，那就是成為一個晚期酒鬼。”我微笑着說，“你的自由意志驅使了你自主選擇不同的行動，而這些選擇不完全受制于外部約束或決定論的鏈條。即使在一個決定論的宇宙中，我們仍然可以擁有某種形式的自由意志。如果你真的有自由意志，那麽你從是轉向否的行為可以被看作是你自主決定的結果，從而改變了原有的命運軌跡。”
他說：“但是，不論我做什麽，最終結果都是既定的，不可改變的。從這個觀點看，無論我們選擇喝酒還是不喝酒、左腳進酒館還是右腳進酒館、坐到第幾個吧臺上、點哪種酒，這些都是我命運的一部分，已經預先決定了。所以說，改變命運也是命運的一部分……”
“這更像發生後的總結啊。你的選擇可以被視為一種‘因’，而它會帶來新的‘果’，從而産生新的因果鏈條。”我抖抖煙灰，“你又不是哲學家，想那麽多幹嘛？”
“……知道它要到來所以竭力逃避，竭力逃避卻正正導致了它的發生，從而仍舊到來不誤。是這個意思嗎？”
“選擇喝酒與否，這是個問題。”我把煙頭踩滅，擡頭看他，卻發現他的煙已經燒到了他的手。他卻毫無察覺。
“……成為一個酒鬼與否，這也是個問題。”羅轭繼續自言自語，然後如夢初醒，怔怔地甩掉了手上的煙，看了我一眼，頭也不回地走了。
“他是哲學瘋發作了？”我盯着他的背影，半開玩笑地對孔寂說。
孔寂不置一詞，只是一次又一次在冰激淩上畫出毫無意義的圖案，然後用舌面抹平。他偏頭，點點手腕，面無表情地說出了今天的第一句話：
“你還記得什麽嗎？”
哦，幹，那個會議！
我反應過來，看了看手表，已經3點15了，離遲到還有15分鐘。會場離這兒有一公裏。我大叫一聲壞了，抱起孔寂就是百米沖刺。
