番外·未及我們老去
1987年 10月10日
如此美好的一個早晨。這是我搬進出租屋的第三周。我睜開眼睛。早上好電燈，早上好眼鏡，早上好羅轭，早上好咖啡杯，早上好衣櫃——等等第三個東西是什麽？！
“早上好。”他翹着腿從報紙裏擡頭。
“你是咋進來的？”我擡眼震驚地看他，布着神經質的血絲。
“撬鎖。”他毫無波瀾地說，“又裝回去了，放心吧。”
“我怎麽就跟你分到一個部門了！”我把頭埋回枕頭裏，“今天又怎麽了？”
“今天是每個月去郵局交破譯局材料的日子，我十分鐘前敲了你的門，你沒理我，我就用這種方法進來了。”
“你拜開鎖師傅馮電頻為師了是吧！他撬我門就算了，連你也來撬！我怎麽阻止你倆對我的門的狂熱？”
“我是和他交流過開鎖，但我學得比他好。”他陰郁地笑了笑，“我不僅能把鎖撬開，還能把鎖裝回去。”
“……我要叫警察了。”
“介于你平時的遲到記錄，我預估了你今天晚起的概率，所以我做出了這種舉動，這是很合理，很有效率，很有效果的措施。”他跟在我後面念叨。
“您是幾點起的？”我把剃刀往自己下巴上抵。
“五點半左右。”羅轭面無表情地說，“我會晨跑一個小時。”
我手一歪，剃刃差點劃開脖子，“我的天吶，去你的滅絕人性的生活規律！”
進了郵局，我忽然想起我的論文，五個工作日過去了，應該有了回複。郵局對門就有一排公共電話。
“我去打個路邊電話。”我朝他比了個打電話的手勢，“你先登記，我去去就回。”
他點點頭，站在櫃臺前面，轉身繼續勤奮地填寫文件，準備交給一個疲憊的檔案管理員。
我真的是要質問上帝老兒了。我只是脫離了他的視線幾秒，就遇上了一次襲擊。那個人是個瘋子，舉着消防斧在街上亂竄，樣子活像精神病人。可那時候我在打電話，背對着他，沒有注意到他正一步步逼近。院士的聲音蓋過背後斧面呼嘯而過的風聲。
“你這篇論文的問題不在查重上，只是……喂，喂？白泊——”
我忽然踉跄幾下，一頭撞上金屬付費電話。那個人在我身後寸尺，正在把消防斧從地上拔出來。他算錯了我的腦袋與斧面的距離，且不會再算錯第二次。
我倒下時，右手徒勞地捂住小腿，左手仍死死攥着聽筒。電話線被拽直,與領帶糾纏,形同絞索。硬幣滾落一地。
拼盡全力地呼吸，我徒勞地聽着話筒裏院士的聲音，光暈出現在他眼前。眼膜上。評估失血！運行未響應，還能呼吸嗎？哪塊肌肉？哪裏的組織受損？錯誤。兩眼一黑。
在很遠的地方，我恍惚看到有人向我跑來。
他那幅理性、冷漠的模樣蕩然無存。那是我第一次見到羅轭如此生氣。他憤怒的時候脖子上的靜脈會暴起，真的非常憤怒。他高速接近對方，以一種怪異的角度狠狠鉗住對方的手腕和脖子。我好像聽到骨頭斷裂的聲音。
我不知道羅轭究竟對他幹了什麽。我醒的時候他已經恢複了往常那幅莊重冷血的模樣，站在漆黑的房間裏，正在給我倒熱水。
“你得知道人光喝咖啡是活不下去的，小眼睛兒。”他瞟了我一眼。我才看到他的顴骨上有淤青。
“你以為我想喝呢。”我捂住頭，“如果不保持住這種人工清醒，我就會感覺正在忘很多事兒。”
“比如呢？”
“可能我一覺起來就不認識你和馮電頻了。就像我母親一樣，她有一天醒來就不認識我和弟弟了……這才是我擔心的。”我說，“我不想忘記你們任何一個人。”
“……”
“喂，你躲到桌子底下幹嘛？”
“撿東西。”
“我看是幸福得喘不過氣了，嗯？條子，這種一嘉羞就藏起來的毛病，改掉比較好哦。”
我直起身，沒想到剛剛直起腰就開始天旋地轉。我踉跄一步想扶住桌子邊，結果徑直摔下去。他眼疾手快扶住我，有幾秒鐘我一點也動不了。我感覺自己的右腿無法支撐體重，斜着要摔下去。
“剛縫完針就想着站起來，你瘋了？”他焦急地說，“哦、哦，慢點兒，躺下、躺下……”
“我的神經受傷了？”
“沒有。他磕了藥，小腦分不清遠近，照着你的腦袋劈的，結果只削破一塊小腿。”他說，“你的破傷風針打完了，又縫了九針，一會兒我們就要被轟出去了。”
“那個精神病呢？”
“他被押走了。”他說，“我被斧柄砸了一下。幸虧有人拉住我了，否則我真的要拿斧頭對準他的腦袋……”
“我還以為你會一腳把他踹飛到兩米外，像這樣——啊！疼！我的腿！”
“自找罪受啊？”他氣得把我撂倒在床上，“躺着吧你，戲真多！”
出醫院那天，他問我：“準備好當個瘸子了嗎？”
“……這是不是意味着，我每天早上不用陪你晨跑了？”我朝他擠眼。
他嘴角抽搐了一下：“不用了。”
我忽然又想到什麽：“他當時手裏可是有輕武器，你手無寸鐵，上去就和他搏鬥？也不怕把自己賠進去，一箭雙雕啦。”
“我腦子一熱……”他忽然懊悔起來，“我當時只想，如果你真的出了事兒，我會後悔一輩子的。”
我以後很多年才會知道，他自那以後常會做噩夢，在那個公用電話前，在他的上身投下的陰影裏，白泊松，雙眼圓瞪朝上，充滿對死亡的惶恐，滿臉哀求盯着他昏暗的面龐，血在他身下以秒擴散，他的指縫徒勞地捂着、摁着，這樣手無寸鐵，這樣無計可施。萬物在尖叫，所有的喉嚨都在嚎叫，如此難以承受，無法逃避的痛苦，正如烈日在頭頂灼燒。
從此，他就變成了一個過度反應的保镖。出門他必定跟緊我，就算我偷偷出門，也總會感覺到背後有一雙陰郁的眼睛一閃而過。恭喜我自己，在三十歲之後絕地天通，出門在外有了個背後靈。
這樣，我從來不用忌憚半夜出門了。走在街上，感覺夜晚的空氣清明了許多，沒有伺機而動的小偷、瘾君子、搶劫犯——
好吧，他們會自己躲得遠遠的。
回局的第一天，我一推門，立刻收到滿臉的禮花和五彩紙屑。
我震驚地拂開一臉紙片，望向自己的工作區，發現那裏已經變成了五顏六色的小型彩帶重災區。
“他們說你差點就被那個瘋子爆頭了！”馮電頻從人群中蹿出來，扳住我的肩膀。我看到他的黑眼圈重了，戴着半框眼鏡，頭發規規矩矩在腦後束成一绺，想必這些天的代理局長可不好當。
“我這不是活得好好的呢？”我笑臉盈盈地轉了一圈兒，彰顯自己無與倫比的健康。
“我就說孔寂有點神在身上的！你挨砍前晚，他又開始流鼻血……”
“還有條子！據目擊者稱，他上去就把那個瘋子打趴下了，簡直是神勇——喂，他鑽到桌子底下去幹什麽？”一個同事說。
“可能是為了找找自己碎了一地的虛榮心。”馮電頻嘲諷道。
在羅轭幹出什麽壞事，比如掐死電工前，那個重磅禮物就被端上來了。
他們送給我一只花瓶，遞到我手裏前一秒脫手摔個粉碎。幾個人面面相觑，羅轭在後面臉都黑了。
于是整個破譯組臨時轉業成修複員。裂縫被蒼白的石膏黏合，掉漆用散粉竭力掩蓋。充滿理工氣息的作品。十分鐘過去了。
“它還能插花嗎？”程序員把滿是石膏粉的手順勢扶在羅轭肩膀上。合着只想用他的衣服擦手。
“都讓開！”馮電頻突然從人群外擠進來，手裏拿着一把氣動柳釘槍。
“你要把它幹報廢嗎，馮百極？”
在他們的不懈搶救下，這只花瓶終于徹底裝不了花了。一排鋼釘将豁口插緊，這件藝術品終于完工。有人建議要給我們全體照張相。
于是我站在畫面中間，像個選美冠軍一樣托着花瓶底。二十幾號人簇擁着我，一時間我有些恍惚。閃光燈咔嚓一聲，我又想起一件事。
今天好像是我生日。
